没有专业、系统的美术、建筑知识，凭借土家人吃苦耐劳的精神，下岗职工杨开军自学、研究、积累，从一名普通的瓦匠成为如今能够承接各类重大主题雕塑的“大师”。

【同期声】杨开军卖米

从原建筑公司下岗后，40多岁的杨开军和妻子经营了一家不大的粮油店。由于两口子待人和气，为人实在，店里的生意还算不错。

杨开军：脑海里一直在想那个事。很多顾客经常光顾，就问问什么老呆在米店。其实我想搞我的很多事。

杨开军所说的那个事，指的是户外雕塑。80年代，初出茅庐的杨开军和大多数农村青壮年一样，加入了“挣钱多”的传统“瓦匠”行业。早年一次在外务工的经历，让他初次接触到了户外雕塑。

杨开军：开始就跟他们搬东西，和他们说的一样，我本身是瓦工，我当时说我只要搞钢筋、搞砖。你把我搞过来搞这些玩意，他（负责人）说，你不心急，我们慢慢搞撒。有时候抓两坨泥巴搞两下。

这次偶然与雕塑的邂逅，在杨开军心里留下了美好的回味。比起建筑，雕塑显然更加具有创造力。

杨开军：通过我的手慢慢捏了出来的雕塑，成就感就比建筑要强，内心的强点。这是什么道理呢？我又搞了个活物件在这里。

1994年，隔河岩水利枢纽工程急需一座有土家代表性的雕塑，却始终没有人选敢承担接手。在大家犯难的时刻，正在参与隔河岩道路建设的“瓦匠”杨开军主动站了出来。

杨开军：白虎确实是土家人的象征，白虎神像，好多年以前，土家人的象征物，很神圣的东西，做白虎雕塑，我是迫切的想搞，生怕搞不好。

相传，自先祖廪君魂化白虎后，土家人世代崇尚白虎。白虎作为祖祖辈辈土家人的精神依托，形象、传神，且具有超脱外观之外的精气，是衡量白虎雕像成功与否的重要标准。

杨开军：我们当时搭绿帆布棚子，就在棚子里住了三天三夜，又堆的水泥和材料，我在那里招呼又要搞事，九十月晚上，几乎睡不成，又在河边，潮气大。把这个搞成了，内心来说有点成就感。

雕塑的第一步，是用泥巴塑造出模具。为了取到心中柔韧可弹、湿度合适、没有杂质的泥土，杨开军通常要坐上一个多小时的船，来到清江岸边的某座岛上。筛泥，泥土在空气中摇晃、翻滚、抖动，与竹制容器充分接触，进一步过滤掉泥土中的杂质、碎石。揉泥，泥土在杨开军双手的揉搓下分解、发酵，与水和空气充分接触，更加柔韧、细腻。初步塑形，凭借对所塑造事物的感知和把握，一堆毫无生气的泥土在杨开军朴实粗糙的双手下渐渐现出了形状。

泥巴初步塑形后，用石膏上浆，等到全部干透，将石膏切开，清理多余的泥土，再用水泥灌浆，雕塑模具初步成型。72个小时后，再次切开模具，对雕塑进行最后的打磨，一座雕塑基本完成。

用这样的方法，杨开军创作并建造了隔河岩电站“土家图腾”第一雕——白虎神像，“乐园井水小学”字雕，“中国龙”石雕，南山公园部分雕塑，“九寨沟电站”字雕，“宜昌长江公路大桥”字雕。而在杨开军心中，最有分量的要数黎化南将军的塑像。

【画面】黎化南将军塑像

杨开军：反正一想，人家一个将军，从儿时的时候出去，为全中国人民打天下，在长阳我算什么？能够找到我，跟他搞个雕塑，确实很荣幸。至于搞得好不好，留给后人评说。

杨开军查阅了大量史实，并仔细琢磨照片、图像等资料，力求准确把握黎化南将军的神韵。

杨开军：他眼睛不是凶巴巴的，眼神的光很有神，这些特点必须要抓住，毕竟我们是通过照片。

从传统的“九佬十八匠”中的“瓦匠”，到如今承接各类重大主题雕塑的“大师”，杨开军并没有专业、系统的美术、建筑知识，凭借的只是他在一次又一次普通的“瓦匠活儿”中研究、自学、积累。

杨开军：是师傅们教的，艺还是不精，本身这个事情就是很漫长的事情。做人、做动物，做出它的神韵确实很难，我真的还是点皮毛。

几十年的户外雕塑经验，杨开军硕果累累。对他来说，打磨的不仅仅是一门“手艺活”，更是蕴藏在时间中无形的力量。

杨开军：宣传我一个人没得什么宣传的，主要是弘扬土家人的精神和将军精神，土家人不辞辛劳、能够吃苦耐劳的精神，将军精神就是为广大人民群众打江山。用土话说就是都不能忘本。